After a hiatus, our Mandarin version is back. Today’s essay grapples with the overwhelming support for the death penalty in Taiwan. (Albert to me: “A lot of people here will hate this piece.”) Also, if you signed up for the English version and want to opt out of the Mandarin, apologies that the interface doesn’t let us do it on our end; you can go to our site, click “My Account,” and choose preferences there.

很抱歉停更了一陣子。幾週前1，林信吾殺警案爆發後（新聞媒體一般稱之為「台南殺警案」），我們就在籌備撰寫本文。無奈的是，新聞聳動的報導方式使我們內心沉重，難以下筆。

回顧一下這起事件：八月 22 日，台南兩名員警攔下一名竊車嫌犯，嫌犯拒捕抵抗，持刀攻擊員警，並奪走一把警槍逃亡。兩名員警到院前均已死亡，接下來便是全台緝凶。一開始，警方鎖定一名陳姓通緝犯，陳男接著出面「投案」以表清白。之後，專案小組轉而鎖定新嫌疑人林信吾，並於清晨四點時，在離案發現場幾百公里外的新竹將其圍捕到案。

以下則是林信吾的故事。2020 年八月，林信吾因強盜案判刑八年，後移監至明德外役監獄。此外役監為無圍牆、低度戒護的一座監獄，扮演類似中途之家的角色，有助受刑人將來回歸社會。2明德外役監讓受刑人在外工作無須穿著囚服，並能接見親屬；有時，受刑人還能與眷屬同住，也能定期返家探親。今年八月 13 日，林信吾返家探視其母，林理應於二日後返監報到，但卻逾假未歸。

林信吾被捕歸案後，媒體話鋒轉向討論罪刑。網友憤怒的言論湧向台灣廢除死刑推動聯盟（以下簡稱廢死聯盟）的 Facebook 頁面，他們聲稱就是廢死聯盟的訴求削弱了死刑的嚇阻效果。一名網友寫道：「就是有你們這樣的團體在替殺人犯講話。才會導致一堆人去犯罪。」另一則留言寫道：「我還是努力祈禱…

Read more

收信愉快！前兩週我們發表了客座作者韓寧凱（Nick Haggerty）的文章，內容探討因貪污罪名入獄的台灣前總統陳水扁，回顧他對台灣政治與社會的影響。一如預期，這篇文章引起了熱烈的迴響。我們搜集了很多回應，如果你有話想說，快告訴我們你的意見吧！在此分享其中幾則：有位讀者寫道，陳水扁是個賣國賊，為了貪欲背叛了自己的政黨。也有人寫道，「雖然陳水扁執政後期，我父親就不太喜歡他了，但仍認為國民黨對陳水扁不公。我家人覺得陳水扁，乃至其他許多民進黨籍前閣員，都是因為政治迫害才會在卸任後入獄。」第三位讀者分享了一段揮之不去的回憶，他如今仍飽受其困擾：「每一次陳水扁被起訴，加上一條新罪名，我就會聽到鞭炮聲。我這時才發現：他被關起來，人們開心得像在過農曆年那樣雀躍。那就是政治：一個人的落難時刻，可能是另一個人的勝利時分。」

我們在此刊出〈麻煩製造者：重新審視陳水扁〉備受期待的第二部，本篇檢視陳水扁貪污醜聞的始末，並說明陳水扁值得特赦的理由。

本文由 Bryan Chou 翻譯，原文在這裡。

Read more

哈囉，各位讀者：

很榮幸能在此分享《關鍵評論》（News Lens）撰稿人與編輯韓寧凱（Nicholas Haggerty）的文章。這篇文章探討陳水扁的政治傳承，梳理其任內政策對台灣社會的後繼影響。陳水扁是台灣 2000 年到 2008 年的民選總統，最後因為貪腐罪嫌鋃鐺入獄；如今，陳水扁得出獄保外就醫，但不得進行公開演說，他曾經領導執政的政黨，也對他敬而遠之。

數個月來，我們看著這篇文章從發想到成型，心中滿懷殷切期待。就我們所知，不管是在英文還是在中文世界裡，沒有哪篇文章在問題意識上與本文有相同的取徑：為什麼陳水扁這個政治明星殞落後遭到封殺，和他同代的巴西前總統盧拉（Lula da Silva）也在任職總統期間貪污醜聞纏身，卻能東山再起，成為當今國際左派陣營的寵兒？探討這些問題時，寧凱非常用心。本文刊出前那週1，他為了拜訪陳水扁的童年老家，從屏東騎了六個小時的腳踏車到台南，騎入「一個偏僻窮困的村子，和我在別處見過的窮鄉僻壤沒兩樣」，他這樣傳訊息給我們，在那裡，「連間便利商店都沒有，要到麻豆才有」。

在此向不熟悉台灣的讀者解釋一下，要說陳水扁能引發多大的意見分歧，講得再嚴重都不為過。如果要輕輕帶過，我們可以說陳水扁是個情緒性話題。台灣的政治對立本來就涇渭分明，但一提到陳水扁，便會把話題熱度帶到全新的層次去，甚至引發拳打腳踢也不是不可能。光在我們倆各自的父母間，陳水扁就是充滿爭議──他們四人政治立場雖有不同，但至少兩對夫妻各成一組，配偶間看法相近，可是提起陳水扁，卻是人人各有論斷。（我們跟寧凱開玩笑，我們幾乎百分百確定，這篇文章一發出去就會有讀者退訂——但在此懇請所有可能想退訂的人稍等一下，我們覺得讀完這…

Read more

在我去年「法律的演進」的課堂上，我帶學生讀了知名馬克思主義史學家 E. P. 湯普森（E.P. Thompson）的《輝格黨人與獵人》（Whigs and Hunters）。（好啦，其實只讀了首章緒論和最後幾章，但是光這些內容含金量就破表了。）這本書談到英國 1723 年立法通過的《黑匪法》（The Black Act）如何成為日後兩百餘條死罪之濫觴。舉凡撿木材、溪邊釣魚、盜獵兔子、偷鹿、砍樹、在私人或皇家土地上偷生火用的泥炭，全都變成了死罪。《黑匪法》之所以得名，是因為所謂的「小偷」、「獵人」、「盜獵者」等通常以燒焦的軟木塞或煤灰「塗黑」全臉，好在暗夜裡隱密行動。

《黑匪法》問世前，就算你連一塊土地也沒有，也可以到少數人持有的共有地（common land）上放牧或拾取木材。但是，圈地運動一出現，不僅富麗堂皇、奢華糜爛的莊園在英格蘭四處拔地而起，更把平民百姓逐出共有地之外──大地從此割裂成一塊塊私人土地1。當時的輝格黨（Whigs）輔掌大權、急於鞏固勢力，因此把所謂「黑匪」扣上詹姆斯黨的大帽子，通通變成叛亂分子。（要是你也追影集《異鄉人：古戰場傳奇》〔Outlander〕，記不記得回到過去的女護士愛上了紅髮的叛亂分子傑米？還警告他說，查爾斯王子策劃的叛變終將失敗？其實查爾斯王子一干人等正是詹姆斯黨員。對啦，我也追《異鄉人》，有追有推。）

要是看到這裡，你可能已經覺得《黑匪法》簡直是莫名其妙，哪來的暴法要人砍棵樹都得拿命來償？那你等著看法官怎麼把這條法律「超展開」，突破文字的侷限吧。《黑匪法》的序言裡是這麼寫的：「喬裝且

Read more

Hello, readers! We send out newsletters in Mandarin on Thursdays and English on Sundays. If you’d like to opt out of a version, you can change your preferences under “My Account.” The original English version of today’s piece “Was the Atomic Bomb a War Crime?” is here.

Read more

Thank you, new readers! We send out Mandarin-language newsletters on Thursdays and English on Sundays. You can change your preferences or opt out of a version under “My Account.”

這段期間，烏克蘭戰事可說是全面占據大家心頭，讓人很難分神思考或討論別的事，俄軍轟炸馬立波（Mariupol）婦幼醫院的消息尤其令人心碎。

我們上次專訪高麗裔1烏克蘭籍學生兼社運人士申武松（Oleksandr Woosung Shyn），引起廣大迴響，許多讀者還有問題想釐清，因此我們也請武松回覆了這些問題。在本次訪談中，武松訴說吸引他到台灣研究原住民語教育的原因，也分析烏克蘭可從中學習的經驗。他回顧第一次在烏克蘭投票的體驗，暢談高麗/韓式烏克蘭料理，也提到要在台灣回到「正常」生活有多麼困難。他也和我們分享最喜歡的烏克蘭迷因圖，令人會心一笑，在這段黑暗時刻透出一些希望。

本篇追蹤訪談由李穎琦與何雪菁翻譯，訪談進行時間為 2022 年 3 月 10 日，原文版於 2022 年 3 月 14 日出刊。

Read more

Thank you, new readers! We send out Mandarin-language newsletters on Thursdays and English on Sundays. You can change your preferences or opt out of a version under “My Account.”

先前我們邀請客座作者怡齡分享她學華語和台語的經驗（英文版請見這裡，中文版請見這裡）。文章刊出後，我們收到好多溫暖的回覆。讀了這些文字，我們才發現原來有這麼多人都踏上了語言學習的冒險之旅，實在是一大收獲。本週我們整理了一些《開闊之路》中英文版讀者對怡齡文章的回應。先前我們談婚姻，談搬「回」台灣的體驗 (怡慧的文章在這裡，孟軒的在這裡)，也有許多讀者留下溫馨回應，在此也選幾則跟大家分享。

Today’s post compiles reader responses to Catherine Chou’s piece on learning Mandarin and Taiwanese. It includes translations from English, as well as new responses in Taiwanese. We also include responses to our older pieces about marriage and moving to Taiwan (Michelle’s here, Albert’s here).

Read more

武松的雙親在烏茲別克長大，武松也生於該地，一歲時隨全家搬到烏克蘭。他去年 10 月抵台，攻讀原住民語言教育政策方面的碩士學位。我們談論的話題含括目前俄烏戰爭、家族遷移、對高麗裔烏克蘭人的身分認同，也談及他對烏克蘭成為多民族自由民主之邦的想望。武松的冷靜沉著、明理透徹以及無所畏懼的堅定信念，在在震懾了我們。

一個小公告：今晚  3/17 （四）19:00-21:00 怡慧將在左轉有書 TouatBooks（台北市中正區鎮江街 3-1 號）與桃園地方法院主任調查保護官王以凡對談，兩位會討論怡慧的作品《陪你讀下去》，還會更廣泛地分享關於青少年、暴力、教育、修復式正義、監獄的看法，以及對於「跨越差異建立連結」的體悟。活動雙語進行，由台灣廢除死刑推動聯盟 TAEDP 舉辦，廢死聯盟倡議專員羅禮涵主持，李芃萱翻譯。希望有機會跟新讀者見面！

We send the Mandarin newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

Also, for readers in Taipei, Michelle will be talking about her book, Reading with Patrick at an event sponsored by the Taiwan Alliance to End the Death Penalty tonight! This bilingual conversation on prison…

Read more

各位讀者好！Hello readers!

Thank you to all the new readers who signed up and were moved by our conversation with Oleksandr Shyn, a Korean-Ukrainian student living in Taiwan. For our English newsletter this Sunday, we’ll follow up with Olek, asking him for updates and further thoughts on the Taiwan-Ukrainian connection. Next week we’ll provide the Mandarin translation of our interview with him.

In today’s newsletter we remember an extraordinary class we taught at San Quentin Prison (now known as Mount Tamalpais College) and talk to Zakee Hutchison, who was released in March 2020 after serving twenty-one years in prison. You can read the original English interview here.

We send the Mandarin newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

Also, for readers in Taipei, Michelle will be talking about her bo…

Read more

Hello readers! Apologies for flooding your inbox, but we’re sending out our Mandarin-language piece ahead of time. Today’s piece is a translation of yesterday’s newsletter about protests in solidarity with Ukraine in Taipei. If you’d like to opt out of the Mandarin language newsletter, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

本文由 Isabelle Chang 翻譯，原文在這裡。

Read more

We send the Mandarin newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there. Thank you!

本週《開闊之路》客座作者是歷史學者周怡齡（Catherine Chou）。我們很高興有機會認識怡齡，跟她共度美好時光。怡齡的慷慨溫暖與開放心胸，深深打動了我們。過去一年半以來，怡齡投注大量時間心力在台灣學習華語和台語。如果你也踏上了學語言的冒險之旅，這篇文章一定能對你有所啟發──要是你也正在學習讀寫父母的母語，想必感觸就更深了。本文也是慷慨激昂的請願書，倡議著復興台語的訴求。正如怡齡所言，台語「面對國家和社會幾十年來的漠視和敵意」，演化成「趣味、複雜、實驗創新」的語言，值得我們多加關注。

本文由林紋沛翻譯，原文請見這裡。

This essay by Catherine Chou struck a chord with readers across the world. Read the original English version here and reader responses here.

Read more

We send the Mandarin newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

本週，我們很榮幸能分享客座作者 Dr. Bonny Ling 這篇情感滿溢、切身真摯的文章。她在文中分享了自身家族的移民故事，質疑社會對「expat」（僑民/旅外人士）與「migrant」（移工）設下的區別，敦促當局改革政策法規，改進由菲律賓、泰國、越南前來台灣的逾 70 萬移工處境，並呼籲眾人團結一致。「如果我們深入探究和傾聽，就會常常聽到自己家族中艱辛的移民故事。」她如此寫道。

In this intimate and passionate essay Dr. Bonny Ling shares the migration journey of her family, questions the distinction between “migrant” and “expat,” and calls for solidarity and policy changes towards the 700,000+ migrant workers from Indonesia, the Philippines, Thailand, and Vietnam in Taiwan. “If we probe and listen,” she writes, “we will often hear such tales of migration and hardship in our own families.” (Read the original English version here.)

Read more

Today we share an essay by an activist, Lihan Luo, at the Taiwanese Alliance to the End the Death Penalty (TAEDP). We hope to share the English version with you on a future Sunday!

Read more

We send the Chinese newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

各位讀者大家好！很榮幸先前能邀請台裔爵士音樂家林駿偉（Victor Lin）對談，訪談刊出後，我們收到了不少台裔音樂人的回響。本週電子報中，也想跟大家分享幾則特別的回覆。

以下的回應與電子報內容，部分由 Jenny 從英文翻譯。Jenny 畢業於外語系、翻譯研究所，靠著強調「譯者隱形」的本地化產業餬口，認為名字能出現在出版物上就算美夢成真了。

Read more

We send the Chinese newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

本週電子報中，我們跟好友林駿偉（Victor Lin）討論音樂與生活。駿偉是生長於美國的台裔爵士音樂家，也是音樂教育工作者。他在這次專訪中解析了自己「人人皆有音樂天賦」的信念，暢談爵士樂中的種族議題，也分享爵士音樂凝聚社群的力量。

本文由 Jenny 翻譯，原文在這裡。

Jenny 畢業於外語系、翻譯研究所，靠著強調「譯者隱形」的本地化產業餬口，認為名字能出現在出版物上就算美夢成真了。

Read more

前不久怡慧寫了〈連鸚鵡都瞧不起我〉（Stupid Xenophobic Parrots）這篇文章，談自己「返台」生活的過渡期。英文版和中文版個別刊出後，我們收到了很多真摯動人的回應，實在很開心。這週的電子報，我們蒐集了幾則讀者回應想跟大家分享。這些回應有的是英文版讀者寫的，有些是中文版讀者寫的。歡迎各位繼續寫信或留言，和我們分享看法！訂閱電子報的讀者可以直接回覆這封郵件，我們就能收到你的回信。大家也可以在我們的 Substack 頁面和臉書專頁留言，或寫信到 ampleroad@substack.com。

Read more

本文由 Isabelle Chang 翻譯，原文在這裡。

Read more

各位讀者大家好！Hello from Michelle and Albert!

We send the Chinese newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

Read more

We send the Chinese newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

本週電子報中，怡慧聊了懷孕期間的焦慮、成為新手媽媽的心情，坐月子時與父母重新長時間相處的感受，以及從母親角度看宮崎駿電影中的女孩，會有什麼新體悟。

本文由徐麗松翻譯，原文在這裡。

Read more

We send the Chinese newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.

Read more