連鸚鵡都瞧不起我：「返台」後的過渡與轉變
各位讀者大家好！Hello, readers! We send the Chinese newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.
本文由 Isabelle Chang 翻譯，原文在這裡。
一個星期天下午，我在台北的公園裡遇見一隻鸚鵡。牠渾身光彩奪目，一身羽衣就盡收彩虹所有色彩，英姿煥發，昂然挺立。一群小朋友開開心心地在鸚鵡身邊圍成一團。鸚鵡的經紀人發現我也目不轉睛地盯著看（這樣一隻鸚鵡，說那是牠「主人」好像怪怪的）。
「來跟牠說『你好』。」他一臉得意，催我跟鸚鵡說話。「說『你好』，牠就會回你。」
「你好。」我用中文跟鸚鵡打招呼。
毫無反應，就只是隻鸚鵡。
「你好！」我重複一次，語氣更強硬了。「你好！」
鸚鵡看了我一眼，又移開視線。
鸚鵡男於是又開口了：「你……不是台灣人？」
我搖搖頭。他點點頭，好像這樣就說得通了。
「連鸚鵡都不跟我說話。」我洩氣地轉身離開，一邊想著。
我在這裡待得也夠久了，早已習慣大家聽到我的口音就一臉疑惑。可是，鸚鵡？鸚鵡也賞我問號臉？還真是奇恥大辱，丟臉丟出新高度。而且，我哪可能不知道中文的「你好」怎麼說。我一出生就會說「你好」了啊──算是吧。我發音怎麼可能有錯？那天遇到鸚鵡後，我一直在敵意（「竟然歧視外國人，排外的笨鸚鵡！」我自言自語）和大聲重複「你好」（nǐhǎo～ㄋ一ˇㄏㄠˇ～你好～níhǎo～ㄋ一ˊㄏㄠˇ～泥好～你好！）之間徘徊，費盡心思想聽出鸚鵡聽到的端倪，用盡苦心想說出鸚鵡聽得懂的「你好」。不管是誰，學新語言時看起來都很蠢；蠢人蠢樣裡，沒有比一遍又一遍跟自己問好還蠢的了。
後來我跟一位台灣朋友聊到這件事，她安慰我：「我想啊，牠就只是講『你好』講到膩了啦。」
*
先前的文章曾寫過，我漸漸覺得自己在台灣安頓下來了。事實證明，話說得太早。我時不時就眼眶濕、潸然淚下，要不就哭得稀哩嘩啦醜巴巴；有時我獨自悄然落淚，有時就會……好吧，有時會在地下室的誠品酒窖弄得自己淚珠滾滾（誠品是台北最大的一家書店兼百貨公司），就在芳齡 25、和藹可親的店員面前這樣哭出來──人家只是想賣酒給我而已啊。（嗨，珍妮！我發誓，除了你我還有其他朋友喔！）
坦白說，我一直感到自己離鄉背井又無依無靠，像一艘沒下錨的船，不確定日子該怎麼繼續。某種程度上，這算是預料之中，畢竟這一年裡我們的生活實在變化多端：一洲，一洲，又一洲，我們先離開位於歐洲的家，夏季在美洲短暫紮營──因為全球健康危機威力不減，我們停留得比預想中還久──好不容易終於動身前往亞洲。而且，這回我和孟軒還沒能在同一個單位工作，沒有共同的學生，也沒有共同的教學或研究計畫──這是差不多六年以來的頭一遭。過去這幾年，我們甚至一度共用過研究室呢。我們夫妻倆正在「獨立」──我一直這樣說，講得好像我們是剛擁有自己房間的青少年。而且，過幾週我就要 40 歲了（我是說寫文章的當下，你讀到中文翻譯的時候，我已經 40 歲又過幾週啦）；人到這年紀，不免煩惱焦躁，情不自禁地自我檢討個不停。（大家一直在問我認不認識新任波士頓市長吳弭〔Michelle Wu〕。「你們都上哈佛法學院，還都投身社會公義耶。」有人這麼說。「你是 Michelle Kuo，她是 Michelle Wu，你們兩個都快同名同姓了。」還有人這樣說。技術上來說，我們兩個有一段時間還真的「同名同姓」：因為法國醫療保健資料庫硬把我冠上夫姓，讓我跟著孟軒姓吳了〔顯然父權餘孽在他們系統裡還留有一席之地〕，不過我回答時不會提這件事。我只是淡淡地說：「不認識，我不認識她。她比我年輕，也比我還成功。」）
簡而言之，借用我們搬家、換工作或失去親人時經常講的話來說，現在就是個「過渡期」。這麼一說，我突然想到，發生的如果是好事，我們就很少討論「過渡期」這件事。我們其實把「過渡期」這個詞，當成「陣痛期」的委婉說法，這個概念暗示著：我們跨越一道門檻，從此再無回頭之路。我聽出這個詞表面之下藏著悲傷，或許還帶著祈求：如果丟失的再也回不來，那麼願我生命中毀壞消失的部分能被新的東西取代。
我表姐三年前搬來台灣，上了密集華語課；她告訴我一件事，讓我驚恐萬分：「你會發現自己的英文退步了。」我忽然茅塞頓開：我感到焦慮、覺得自己不屬於這裡，與其說是因為我中文說得太爛，不如說是因為我英文說得太好。
長久以來，英文一直是我手頭最寶貴的資產，它證明了我終究能為世界帶來點什麼。我曾是個害羞的孩子，是英文給了我信心，助我有所成就。英文給了我道德意識，把我變成行動派的人。瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）是這麼寫的：「一字，一字，再一字，力量由此而生。」英文讓我成為老師，鼓勵學生找到自己的聲音；它使我成為律師，擬出案件摘要，為憤怒賦形、將疑慮消去。英文讓我成為妻子，邊哭邊寫結婚誓詞。
英文把我變成好女兒了嗎？這就說來話長了。我對書籍的熱愛、我身為作家的成就，兩者都令我父母自豪不已──儘管這一切代表著，我與爸媽的交流裡就是會少了點什麼東西。我想，如果《浮士德》裡的惡魔告訴他們：「我能讓你家孩子駕馭英文、嫻熟這語言裡的所有竅門和技藝；代價是她會對你們的母語一竅不通，你們說的話，她永遠連一字半句都聽不懂。」爸媽想必仍會欣然接受。
爸媽對我的華語和台語教育毫不積極；我以前會將這個現象歸因於 80 年代某種同化主義（assimilationism）氛圍──「你要當美國人，當美國人」──不過，在台灣的移民生活使我看見他們的另一種動機。我絕對不希望女兒有機會體驗我現在的感受：我覺得自己既蠢又笨嘴拙舌，滿心挫敗，感到自己殘缺不全。前幾天我和女兒去了家兒童書店，她拿著書來找我，小小的胳膊能抱多少書就抱多少，好大一疊書。她想要我念書給她聽。我試著讀給她聽，但卻念不出來。附近有一家人停下腳步，好奇地看著我。啊，排外的笨鸚鵡。
*
我在過渡時期淨找些談轉變的故事來讀。古羅馬詩人奧維德（Ovid）的《變形記》（Metamorphoses）
可謂談變形與轉變的始祖，《變形記》開頭這麼說：「我要談談形體如何改形換態。」我們讀到神變成人、人變成動物、無生物變成有生物，讀到自然界本身種種變化動盪。有個女孩化身成樹，她的血液化為樹汁，皮膚化為粗糙的樹皮。卡麗絲托（Callisto）被天后希拉變成熊，她 15 歲的兒子認不出母親，差點將她殺死；天神宙斯救下母子倆，將他們的身體化成星星，排出大熊座和小熊座。月神黛安娜把阿克泰翁（Actaeon）變成鹿，阿克泰翁在林中飛躍奔馳，他感覺身體頓時輕盈，又驚又喜──但卻失去了語言能力，無法告訴自己的獵犬「我是你們主人啊！」獵犬於是把他給咬死了。奧維德的故事一點也不天真爛漫。他的詩歌與世界觀中，種種變化並非全屬美好，事事物物也並未全依線性發展行進。變化有可能模糊曖昧、反轉退化、進展全失。而人們丟失了人形，卻仍保有人心。
*
奧維德的許許多多故事裡，驕者必敗，傲骨必被大挫一番銳氣。太陽神阿波羅瞧不起邱比特，結果被對方一箭射中，愛上拒絕他追求的達芙妮（Daphne)。阿拉克涅（Arachne）則毀於吹噓自己的編織技巧，她自誇不曾受編織女神雅典娜指導，最後被女神變成蜘蛛。讀著這些故事，我想起歸屬感會帶來傲慢；而許多旅人與移民都被迫以新語言跌跌撞撞求生，他們身上那股傲慢便因此削弱散去。
就我的狀況來說，我算是數一數二幸運的旅人了。美國籍身分給了我優勢：住台北的舅舅告訴我，遇到人就盡快告訴他們我是美國來的。「這樣他們才不會瞧不起你。」他說。我有能動性（agency），可以自己做決定，這點也給了我優勢：我對來台灣生活的代價一清二楚，是自己選擇要移民過來的。
儘管如此，我發現身處異地的體驗讓我心扉大開，同理他人的能力隨之一新。我長期致力捍衛移民權益，但來台灣之前，我不曾像移民那樣說話，不需要跌跌撞撞地摸索著字字句句。我教過成年人識字，但我現在才體會，他們在請陌生人幫忙讀簡單的路標時，心裡可能有多尷尬。多少世代的女性都要離開自己的家庭、加入丈夫的家庭；我身為女性主義者，在此之前卻從未對她們的犧牲感同身受。（我遇到好幾位七十多歲的計程車司機，聽我說了來台灣的原因，就開始引用中國成語和台灣諺語，不是「夫唱婦隨」，就是「嫁雞綴雞飛，嫁狗綴狗走，嫁乞食揹茭薦斗。」──我的犧牲就這樣被降級成大家習以為常的詞句。）
還有：我過去只是女兒，現在也是母親了。這樣的身分給了我優勢，讓我得以重新體會，我自己的旅程與爸媽的旅程，看起來有多對稱、輪迴、相似。他們把父母留在台灣，一如我把他們留在美國；我女兒會說華話，一如他們女兒會說英語──兩者皆有代價。
諷刺的是，我踏上這趟旅程──學習新語言，離開親友，放棄美國人在本國能實踐的理想野心──來到他們的出生地，於是此時此刻我與母親、父親的距離，比以往都還貼近緊密。人生在世 40 年，我從未想過，離開了他們，我便走得更近，更能理解他們的真實樣貌。
九月，爸媽載我們一家到洛杉磯機場，陪我們推著嬰兒車進機場，我拿著行李和尿布袋緊跟在後。我知道他們會非常想念我兩歲的寶貝女兒；爸媽有些朋友時不時就能見到孫兒，他們毫不掩飾自己對這些朋友的嫉妒。他們希望我留在加州，在他們家附近找份工作。我們分別時，他們猛揮手，一直揮到我們消失在視野外。
拒絕爸媽為我預想的美國夢，卻讓我更接近他們了，實在令人意外，說多微妙就有多微妙。這些日子，我在台北散步時會看到榕樹，樹枝很低，低到伸手可及。我父親喜歡榕樹。我看見六個小孩在榕樹身爬上爬下，於是也把爸爸想像成孩子，想像他做著同樣的事。我吃著母親喜愛的水果，知道媽媽吃過這些水果，滋味於是更甜。我學了華語，見識到這門語言有多錯綜複雜又富含藝術，心裡想到：移民的兒女往往不明白，也無從得知自己的父母有什麼精妙本領。
對身為移民的父母而言，這些就是那場浮士德式交易的代價。犧牲的不僅僅是語言，還有親子間相互欣賞認識的可能。若你想要孩子在他們生長的土地功成名就，那就別奢望他們有朝一日能實實在在認識你的故土。
我父母漂洋過海，就為了這樣一場交易，而我卻拒絕付出這場交易的代價。但為了拒絕那些代價，我自己也必須穿越大海大洋。
最後，這就是那隻沒禮貌的鸚鵡本尊，確切來說是隻金剛鸚鵡：
〈魯蛇即將遠行〉是怡慧談移居台灣的第一篇文章，孟軒也寫了一篇〈歸國思緒二三事〉回應，這兩篇文章都由徐麗松翻成中文版（孟軒的文章分兩篇刊出，前面的超連結是上篇，下篇請往這裡走）。
每次收到讀者的來信和留言，我們都很開心。 以下想跟大家分享兩則英文版讀者的訊息和來信。
前文那位「芳齡 25、和藹可親的店員」，讀完文章後傳了訊息給怡慧。以下是店員珍妮和怡慧的對話：
「下次你心情不好或想喝酒，就過來誠品，我倒杯酒給你。」
「噢噢噢，你人好好。對了，我有把你的年紀寫對嗎？你人真是太好了啦。」
「我其實 21 啦，哈哈哈。沒關係，大家通常都覺得我比實際年齡老，我已經習慣了。」
林紋沛是專職譯者兼賞鳥愛鳥人士，她寄來一張家裡鸚鵡的照片：
「這是和尚鸚鵡。我不知道和尚鸚鵡這個名字怎麼來的，據說是因為頭部和頸背的顏色看起來像僧侶的衣袍。我幫他取名晴晴。晴晴從原來的家飛失，被救援寵物鸚鵡的好心志工收留（台灣有好幾個鸚鵡救援組織）。因為始終找不到原主人，志工找人中途收養，我很幸運能夠收養他。我到現在還是不確定晴晴的性別和年齡，不過我猜是女生──晴晴很安靜，聞起來香香的。」
這些是紋沛翻譯的作品，她最近也在籌備自己的電子報《翻譯寫作的文字風景》。
我們下週也會刊登其他的讀者的回應。如果你對文章有什麼想法，請務必和我們聊聊！你可以寄信到 ampleroad@substack.com，或者直接回覆這封郵件。中文英文都歡迎！我們同時在臉書上設立了粉絲專頁，你也可以在粉專與我們交流。
關於譯者 Isabelle Chang
Isabelle 大學和研究時主修外國文學，畢業陸續從事翻譯、出版等文字相關工作。Isabelle 從研究所時就對後殖民主義、美非文學、性別等議題感興趣（不過當了學術之路的逃兵），也是《陪你讀下去》的書迷，因此有機會翻譯怡慧和孟軒的文章覺得超開心。她同時是《開闊之路》電子報與臉書專頁的中文小助手。
紋沛的留言由她本人翻譯。
譯註：奧維德詩中使用的是各神祇的羅馬名，原文也如此。中譯為方便讀者理解，部分神祇名字採用希臘名。
譯註：此處指的是達芬妮（Daphne），她為了逃避太陽神阿波羅追求而化為月桂樹。（阿波羅曾嘲笑愛神邱比特，愛神一怒之下以金箭射傷阿波羅，使其愛上達芬妮，再以鉛箭射達芙妮，使她厭惡阿波羅。）
譯註：阿克泰翁撞見黛安娜沐浴，冒犯女神而被變成鹿。