各位讀者大家好！Hello from Michelle and Albert!
We send the Chinese newsletter on Thursdays and English on Sundays. If you would like to opt out of a version, you can go to ampleroad.substack.com, click “My Account,” and choose preferences there.
近期美國發生一連串反亞裔暴力事件，令我們不禁對亞裔美國（Asian-America）和亞裔美國特質（Asian-Americanness）多加深思。自從 COVID-19 疫情以來，我們就是 podcast 節目《該說再見了》（Time to Say Goodbye）的聽眾。《該說再見了》於 2020 年 4 月 13 日開播，該節目以亞洲、亞裔美國及 COVID-19 疫情間的生活為主題，主持人為杰‧賈斯潘‧姜（Jay Caspian Kang）、金泰美（Tammy Kim）與安迪‧劉（Andy Liu）。他們之前有集節目與《發掘者》（The Dig）跨頻道合作，深入探討「亞裔美國人」（Asian-American）一詞是否實用──「亞裔美國人」這個分類惡名昭彰，因為它指涉的是個極為異質的群體。（皮尤研究中心〔Pew Research Center〕一份報告顯示，亞裔美國人人口超過 2000 萬，根源 20 個國家，橫跨東亞、東南亞以及印度次大陸。）杰‧賈斯潘‧姜早前就曾在一篇文章點出：「『亞裔美國人』這個詞彙，幾乎毫無意義。沒人是說著亞裔美國語長大的，沒人會跟亞裔美國爸媽坐在桌邊吃著亞裔美國食物，沒人會大老遠回亞裔美國尋根朝聖。」金泰美不同意，她為「亞裔美國人」一詞辯護，認為它「仍算堪用的綜合型詞語」。
我在台灣長大，18 歲時來到美國；對於「亞裔美國人」是否真能成為統合群體的身分，我長期以來始終存疑。打從大學時代，我就對這一點抱持懷疑，那是 2000 年代早期的事了。每年，中國學生社團都會舉辦「夜市」園遊會，邀請各亞裔美國社團同學擺攤，大家會盡力效法自家長輩，做出一道道家鄉菜：糯米飯、包子、芒果拉西、泰式奶茶。
這類聚會無傷大雅，但那次籌備活動的過程中，戰火卻在社團的電子郵件信箱裡熊熊點燃。有些中國大陸同學在排練活動時看到台灣國旗，便要求將旗子撤下。台灣同學拒絕照做。籌辦團隊於是訴諸大家共同的亞裔美國特質，試圖緩和局勢：他們勸道，我們現在都是美國人，何必為亞洲當下的地緣政治問題爭執呢？當時在我看來，他們是意圖減輕「真實存在的」政治分歧和激情，我覺得這樣的論點很幼稚。
如今我明白，自己那時是被自身的台灣民族主義思維左右了。怡慧就常跟人半開玩笑地說，台灣民族主義是少數會讓我失去理智的議題。在我心裡，台獨從來不是講空話。1994 年陳水扁當選台北市長，對我剛萌芽的政治意識而言，是別具意義、歷史性的一刻。陳水扁代表民主進步黨（民進黨）參選；民進黨由反對國民黨專制政府的異議人士組成，而陳水扁是該黨首位當選重要公職的政治人物。其他異議人士要不是下落不明就是自焚身亡，但陳水扁卻活了下來。陳水扁當選時我不過 11 歲，但現在還記得那時的滿心喜悅，也記得他 2000 年當選總統時我有多開心，一切歡欣鼓舞彷如昨日。我寫這篇文章的此刻，腦中還能描繪我父親那天的表情：父親平時沉著冷靜，那時卻喜形於色地跟我說，「我們台灣人終於能自己當家了。」
所以，中國學生在一連串郵件裡的表現，實在激怒我了。一場平凡無害的文化活動，就揭示了台灣和中國社群間的重重壁壘，我不禁思考：其他亞裔美國群體間有多分歧？韓裔美國人和日裔美國人、印度裔美國人和巴基斯坦裔美國人，他們之間到底又有多深的隔閡？更不用提那些惹人心煩的移民歷史、代溝，甚至「亞洲人」和「亞裔美國人」間的文化差異。
就我而言，我盡可能參加各種台裔美國社團活動，多多益善；一方面琢磨著自己在那些場合為何總有點不自在。畢竟我認同社團檯面上的目標：我想推廣台灣文化和政治議題，想讓人們更了解這個國家的歷史、肯定它的成就。而且，雖然社團從未直接表態，但我和許多社員有著相同的政治傾向：深深盼望台灣獨立。
不過，台裔美國人有在美國土生土長的，也有剛從台灣到美國的，這兩群人的經歷間似乎有道鴻溝。就我成長過程的體驗，不管是台灣經驗或台灣人身分界定，都富有異質性──這一切到了美國卻扁平下來。有的人定義起台灣人這個身分，十分嚴格強硬，只要跟國民黨成員有點關連就是污點。「那些人」不是「台灣人」。每每遇到這種狀況，我就會馬上想起在台灣的許多「混血」親友。例如，我的表姐是死忠的民進黨黨員，表姐夫卻長期支持國民黨，婚姻生活和樂融洽。夫妻倆根本是模範眷侶，還總會自己開玩笑：他們唯一不說話的日子就是選舉日。
還有些人看不起剛到美國的台灣移民。有一回，我幾位台裔美國人朋友拿一位新移民開玩笑：他剛從台灣移民來，還不太適應美國文化；我朋友笑他是「剛下移民船的菜鳥」（FOB, Fresh Off the Boat），嘲諷他的口音和穿著。他們一定沒意識到我也是新移民，大概是因為我說的英語「不帶口音」吧。要是我有挺身發聲就好了，但我當時卻保持沉默。
課堂上，我發現就「亞洲」這個詞彙的生成，西方的東方主義者可謂貢獻良多，歷來的地緣政治與經濟關係型塑了這個詞，背後淵源可一路上溯到十九世紀。有的團體強調亞裔美國屬性，但我在那些地方卻找不到歸屬，反倒是在基督徒團契裡感到自己與其他成員更親近。面對創造跨種族空間這個緊要任務，我覺得團契的態度比亞裔美國團體誠實得多。另一位亞裔美國人邀請我加入激進左翼讀書會，我就是在那個讀書會初次接觸了國際主義與反資本主義思想，讀到曼寧‧馬拉博（Manning Marable）、大衛‧哈維（David Harvey）、佩里‧安德森（Perry Anderson）、羅賓‧D‧G‧凱利（Robin D.G. Kelley）等人的著作。簡而言之，我在大學時代抱持的是類似杰‧賈斯潘‧姜那樣的論述──我對「亞裔美國人」作為政治動員語彙的價值心存懷疑，轉而將心力投入他處，努力打造空間給宗教信仰和直截明瞭的政治組織動員。
這是否表示我們最好放棄「亞裔美國人」這個詞，自稱印度裔美國人、台裔美國人、韓裔美國人或日裔美國人就好？我不這麼想。我認為，拒絕「亞裔美國人」的標籤，只認同自己是台裔美國人、華裔美國人等族群，就是屈服於民族主義和民族國家思維，贊同人們的團結齊心應該始於國族、終於國族。
我不是說國族無關緊要。日本、中國、台灣和印度的國族歷史，就為人民的生活樣貌塑造出不同的結果，影響甚鉅，無法忽視。否認國族界線，代表無法正視現實。否認國族存在，實為烏托邦式思考。
但來點烏托邦式思考又有何不可？念研究所後我漸漸看出：「亞裔美國人」這個詞有潛力作為團結的根源。我在灣區認識了激進亞裔美國社運人士的歷史，例如第三世界解放陣線（Third World Liberation）1 參與者的故事。1960 年代，這些社運人士也曾思索，是什麼將一群迥然不同的人緊緊相繫？他們得出結論：受國家壓迫的歷史──排華、拘禁日裔民眾、剝除印度裔美國人的公民權──這一切都能與韓國、柬埔寨、越南、寮國的反美帝勢力運動相互連結。帝國主義掌控著這些地區，對生活在當地的激進運動人士來說，「亞裔美國」──甚至「亞洲」本身──就代表了團結與抵抗的可能。
認識怡慧後，我也漸漸明白：能在亞洲國家以亞洲人身分成長，本身就是種特權。我不像那些以少數族裔身分成長的亞裔人士，生來言行舉止就受所謂的「白人凝視」（white gaze）影響，內心常懷焦慮和恐懼。等到怡慧向我點出這個狀況，我才注意到少數族裔面對的輕慢。我從未懷疑自己紮根何處，沒感受過他們體驗的存在危機。我很清楚自己根在何方：在台灣。
念研究所時，我開始學習「泛亞主義」（pan-Asianism）2 的歷史，那些知識使我的思維大幅轉變。我成長過程中受的教育極為反日。小時我在課堂上學到：1930、1940 年代日本帝國主義者野心勃勃，想在東亞地區擴張權力，打造「大東亞共榮圈」，泛亞主義不過是他們掩飾野心的障眼法。不過，一旦沉浸在東亞史中，我便明白侵略性的帝國主義只是泛亞主義的一條支線。我明白，面對西方帝國主義與資本主義摧殘，拉賓德拉特‧泰戈爾（Rabindranath Tagore）以精神層次的泛亞主義回應；我明白，孫中山以類似泰戈爾的方式使用「泛亞主義」這個詞，批評砲艦外交（gunboat diplomacy）的殘暴，提出另一種根植於「仁義道德」的權力與地緣政治哲學。對他們兩人來說，「亞洲」這個詞能凝聚各種形式的反帝國主義、反資本主義批判。
近幾年，我教將當代世界史時把陳‧馬六甲（Tan Malaka）3 的作品納入課程。談起解殖歷史中的精采故事，馬六甲的生平可是數一數二。馬六甲出生於印度尼西亞，當時印尼還是荷蘭的殖民地；為了從事教職，馬六甲前往荷蘭受訓──他正是在那裡體驗了荷蘭的種族歧視（有位老師見到他會數學，竟然大吃一驚），就此變得激進，加入共產黨。1921 年，他已晉身共產國際（Comintern）代表，他在共產國際第四次代表大會上，主張共產主義應與荷屬東印度群島的泛伊斯蘭勢力結盟。馬六甲和泰戈爾、孫中山一樣，將亞洲視為抵抗西方帝國主義的潛在根據地。他將聯盟的地理邊界擴大到整個東南亞，包括「安南、暹羅、緬甸、馬來亞、印尼和菲律賓」4， 終其職涯都致力在這個區域籌畫革命活動。馬六甲去了馬尼拉、香港、新加坡、廣州、上海，走到哪就被關到哪。
正如泰戈爾、孫中山與其他激進人士，馬六甲將「亞洲」視為一塊廣闊的畫布，充滿革命行動的潛力，因此也蘊藏普世解放的能量。過去約十年間，「亞洲無疆」（transnationally Asian）媒體地景5 興起，我想其中不難找到這種激進主義的蹤跡，金泰美這篇優質好文就是一例。
在《該說再見了》的另一集，杰‧賈斯潘‧姜將最近激增的反亞裔暴力事件描述為「陳果仁6 時刻」（他有位朋友則稱之為「陳果仁產業複合體」7）──杰‧賈斯潘‧姜認為現下就是關鍵時刻，我們正應當仔細思考，就長期來看，創造新亞裔美國政治會衍生出哪些未來。我真心同意這個觀點──當前似乎有種嶄新的亞裔美國意識正萌芽，這是值得把握的機會。如果我要與亞裔美國結盟、為亞裔美國奮鬥，承載這個亞裔美國的，應該是泛亞主義激進解放願景的後繼之人。這個亞裔美國不會沉迷於國族認同標誌與傷害，它是個胸懷國際主義願景、關注普世正義的亞裔美國。
關於譯者 Isabelle Chang
Isabelle 大學和研究時主修外國文學，畢業陸續從事翻譯、出版等文字相關工作。Isabelle 從研究所時就對後殖民主義、美非文學、性別等議題感興趣（不過當了學術之路的逃兵），也是《陪你讀下去》的書迷，因此有機會翻譯怡慧和孟軒的文章覺得超開心。她同時是《開闊之路》電子報與臉書專頁的中文小助手。
譯註：1968-1969 年間，各族裔學生社群在舊金山州立大學（San Francisco State College）及加州大學柏克萊分校（University of California, Berkeley）組成「第三世界解放陣線」，倡議校園改革。參與的學生社團族裔包括非裔、亞裔、拉美裔、美洲原住民等不同族群。
譯註：「泛亞主義」概念主旨為亞洲各民族的團結合作，依倡議者背景與歷史時勢差異，涵蓋政治、經濟、文化、藝術、哲學等不同層面，可視為對西方殖民主義與帝國主義的抗衡。
譯註：陳‧馬六甲沒有華人血統，他的全名為易卜拉欣‧杰拉‧拿督‧蘇丹‧馬六甲（Ibrahim gelar Datuk Sutan Malaka）。「杰拉」在印尼語中為「頭銜」之意，「拿督」是馬六甲由師範學校畢業時獲得的榮譽頭銜，「蘇坦」則是他由母系宗族世襲的貴族頭銜。Tan Malaka 為 Sutan Malaka 的簡稱，但 1945-1949 年印尼革命期間，東南亞華文報紙報導印尼時，順應福建華人大姓「陳」（拼音作 Tan）將 Tan Malaka 翻譯為「陳馬六甲」（東南亞華人以福建人居多），因此陳‧馬六甲常被後人誤以為華人。此處依慣用譯法翻譯，但加註音界號與一般華人姓名區隔。
譯註：此處指的是馬六甲提出的 ASLIA 聯盟，他倡議東南亞國家與北澳洲結盟。安南為今日的越南，暹羅為今日的泰國。
譯註：「亞洲無疆」（transnationally Asian）媒體地景，指的是一反過去「亞洲關注美國」的媒體趨勢，改以英文媒體聚焦亞洲，綜合報導亞洲各國時事，並翻譯成多國語言，促進全球對彼此的認知。
譯註：陳果仁（Vincent Jen Chin, 1955-1982）為華裔美國人。結婚八天前，與朋友在一家脫衣舞俱樂部舉行單身派對，期間與兩名白人發生口角及肢體衝突，被對方以球棒毆打致死。兇手任職於克萊斯勒（Chrysler）車廠，其中一人幾年前被裁員。他們認為是受克萊斯勒引進日本車銷售所影響，曾在口角中對陳果仁說：「就是你們這些狗娘養的鬼子害我們丟飯碗。」（It's because of you little motherfuckers that we're out of work.）該案兇手獲輕判，引起亞裔美國人激烈抗議，也因此被視為亞裔美國民權運動轉捩點。
譯註：「產業複合體」（industrial complex）原為經濟學術語，描述「相關產業往特定地理空間高度集中」的現象。
Create your profile
Only paid subscribers can comment on this post
Check your email
For your security, we need to re-authenticate you.
Click the link we sent to , or click here to sign in.