【讀者回應精選】連鸚鵡都瞧不起我
各位親愛的讀者：
前不久怡慧寫了〈連鸚鵡都瞧不起我〉（Stupid Xenophobic Parrots）這篇文章，談自己「返台」生活的過渡期。英文版和中文版個別刊出後，我們收到了很多真摯動人的回應，實在很開心。這週的電子報，我們蒐集了幾則讀者回應想跟大家分享。這些回應有的是英文版讀者寫的，有些是中文版讀者寫的。歡迎各位繼續寫信或留言，和我們分享看法！訂閱電子報的讀者可以直接回覆這封郵件，我們就能收到你的回信。大家也可以在我們的 Substack 頁面和臉書專頁留言，或寫信到 ampleroad@substack.com。
《繁榮中國之下》（Beneath the China Boom）一書作者社會學家莊郁芳（Julia Chuang）是我們的老朋友，她讀了文章後傳來這段回應：
你最新的一篇文章好美。這篇文令我想起了在中國田野調查時的生活：那些平凡日常生活裡令我感到丟臉挫敗的事情，一件件都歷歷在目。我想告訴你，這趟反向移民帶來的困境，也激發你寫出了優秀的作品──不曉得這樣能不能稍稍給你一點安慰。
你寫到我們這些移民第二代移民的華語話能力差，是因為爸媽想讓我們免於自己曾經受的屈辱；讀了這番話，我被你的見解深深觸動了。想到這點，我眼睛不禁有些濕潤。過去談起自己糟糕的華語能力，我總是歸咎於 1980 年代的主流教學法，畢竟那時候許多人主張，如果育兒時用了多種語言，會讓孩子錯亂。自己當了媽後，我往往假定我們比上一輩「更懂」如何育兒：我們這一代家長實行「密集教養」（intensive parenting），個個努力培養孩子的多語能力。但是你的一番話讓我意識到，父母用英語撫養我們長大，就是他們密集教養的方式──讓自家孩子透過不是爸媽母語的語言給他們難堪，也是他們這套教養法的特色。
張雅涵是怡慧作品《陪你讀下去》（Reading with Patrick）台灣版的編輯，她也想起了自己因為語言遇到的挫折：
我想到自己去法國當交換生的經驗。那時候我去家樂福採買都會帶著電子辭典，還為了找個砧板在賣場又查字典又問人，忙了老半天。還有在課堂上，教授和同學來回對談的內容幾乎都聽得懂，我卻無法加入，上台報告自己熟悉的文本，講起話來支離破碎，覺得自己好蠢──心裡知道自己明明不笨卻看起來很呆，實在是令人難受的體驗。那時最開心的就是上英語授課的課程，一有機會就劈哩趴啦地講話，像在反擊什麼一樣。（這也有點算是回應怡慧的〈魯蛇即將遠行〉吧。）
我還想到當時在法國遇到的兩位阿拉伯裔大叔。我去學校餐廳打菜時，曾經想用 ça, ça, et ça （這個、這個和這個）亂指一通蒙混過關，但打菜的那位大叔說不能這樣講，一定要我講出 legumes（蔬菜）、poisson（魚）──但有時候，那些食物的樣子實在讓我認不出是什麼料理，所以我後來進餐廳前都會先把布告欄上的菜單背好。另外還有我們宿舍對面麵包店的店員大叔，每次都要糾正我 baguette 的發音，那個 gue 我總是發不好。
起初我以為那是傳說中「在法國就要講法文」的驕傲。但後來回台灣前要跟麵包店的那位先生告別，才發現他以為我是要長住的新移民──或許糾正法文也是一種他們關心移民同胞的方式吧。難怪我的歐洲同學比較不常被糾正發音（雖然也可能是因為人家的法文講得比較好，哈哈）。
蘇珊（Susan）寫道：
我也是為了認識自己的家族回台灣。這件事帶來一個讓我十分震撼的啟示（事後看來根本很明顯，沒啥好啟示的），就是證實了我一直以來的假設：我是美國人（也只是美國人）。我生來就是美國人，但直到搬來台灣生活、見過幾十位失散多年的親戚後，我才意識到自己是家族中的異數──在綿延數十代的台灣家族系譜裡，我是唯一不會說華語的那個小小點。
文學評論家珍妮佛‧霍博格（Jennifer Holberg）回應：
謝謝你願意展露自身的脆弱和絕佳的幽默感，也要謝謝你以充滿人性、引人共鳴的筆觸，深刻審視了這些事。你對古老神話的解讀也很精彩。你對過渡期的描寫十分誠實──請繼續寫下去，人們很需要讀到這樣的文字。能看你記錄這樣的變化，連艱苦困難都全納入，對讀者來說多麼寶貴啊！還有，我這麼說你大概要笑我老了，但看你寫到過 40 歲生日那段，我是這樣想的：「哇，她不到 40 歲就做了這麼多事！」親愛的怡慧，轉念一看事情就不一樣囉。
台灣廢除死刑推動聯盟 （TAEDP）的羅禮涵也分享：
看完這篇文章只能說我太感同身受語言的痛苦了。
身為不會說英文的台灣人，每每在工作上遇到需要講英文的場合都讓我很想死。跟著主管出去開會談合作時永遠只能陪笑，嗯嗯啊啊呵呵哈哈，yes, yes. ok, ok. 每次都覺得自己丟臉到想挖個地洞躲起來。
記得有一次拿了死刑犯寫的一手好字的春聯要去送外館的朋友，結果當天剛好沒有半個會講中文的人在。除了 for you、this is the gift，我完全無法解釋這個賀年禮物到底是什麼。最後只留下尷尬的我和一頭霧水的外國人。
或是在需要用英文交流或開會的場合，我永遠只能前幾天把要講的內容寫成稿子，當天照著稿子一字不差的唸出來。明明人家是自由即興表達意見的場合，我卻像是參加英文演說一樣。最慘的是只能講過一遍後就再也給不出第二輪的回應了，因為這部分無法擬稿，你永遠無法料到對方會回什麼。
每次都想記住這些羞恥到不行的時候，然後立志好好學習英文。但缺乏的毅力和天份很快就會把我打回原形，最後只能在這裡感傷和苦笑這一切的無奈啊。
旅外波士頓人傑米‧麥登（Jamie Madden）表示：
沒關係啦，不管跟我們哪個人比，吳弭都比較年輕又比較成功。
影評人許景順（CJ Sheu）分享了自己 12 歲時從美國搬到台灣的經驗：
你最近一期電子報故事很美，也完全能反映你的英文造詣！研究顯示雙語孩童起步比較慢，但長成後的一般智力普遍比較高。同時研究也顯示，他們單一語言的能力頂峰仍不如母語人士可能達到的程度，這或許也是一種浮士德式的賣魂契吧。
我十二歲隨父母從美國返台，就在小學畢業隔天搬家。我當時不大情願，不過聽父母描述台北捷運，倒讓我安心了些。（達拉斯沒什麼公共運輸可言。）或許我的處境比你慘吧（沒有要比較的意思），我父母是讀研究所時赴美，返台後就沒什麼理由要說英文了，唯一用英文跟我說話的是一位英文科實習老師，以幫助我適應台灣為名，實則從我身上汲取語言與文化資訊。
記憶的核心是故事，而故事的核心是語言，我返台頭一年的記憶因此非常模糊，國三複習國一課本時，發現筆記都支離破碎，國字歪七扭八，部首組成不固定。我至今認為這是我台灣歷史與地理兩科比較弱的原因。
沉浸在中文語境裡，終究還是學起來了，只是有時在講課時我偶爾會忘記某些詞的中文怎麼說，尤其是專業或歷史用語。而在中文語境裡長成，讓我對英文的食物、服裝、家具、植物等詞彙比較弱——這部分我中文也沒有很強啦，反正生活還是過得下去。
你寫說「過渡期」這詞很少用來講正面的事，但話說回來，有什麼改變只有正向的一面嗎？你電子報同時提到排外的鸚鵡與意外的親子情深，就是一例。我很慶幸父母把我帶回台灣，這裡給我的歸屬感是我在美國從未感受到的，赴美一生大概也不會感受到。我時不時還是會被美國愛國主義的「外宣」感動到，還好效果一年比一年弱；相反地，一首中文好詩，永垂不朽。
中國歷史學家黃薇湘（Margaret Ng）則認為，也許這隻鸚鵡母語是閩南語，所以聽不懂華語。她還反思了自己與潮州話的關係、厚重的新加坡口音，還有小時候家裡養的沒禮貌鸚鵡，以下節錄部分：
〔……〕
讀研究所的時候，有位教授出於好意把我拉到一旁勸告，要在學術界取得好成績，我可能得調整一下說話的口音和腔調。我講話時聽起來跟別人不一樣，帶著厚重的新加坡口音。我不知道該怎麼回應──我當時太年輕了，又尷尬又氣，不曉得該說什麼才好。我一輩子都在用英語，英文是我的主要工作語言。我現在年紀大了，也對自己的狀態感到心滿意足，於是常常提起這個故事──我為自己的口音感到自豪。其實，我甚至還努力維持這副新加坡口音。畢竟在我的身分和生活中，也只剩這寥寥無幾的三兩件事物，能把我和自己的童年與故鄉相互聯繫了。
順帶一提，小時候我家養的寵物，就是隻只會罵人說髒話的鸚鵡！我們家鸚鵡吉米會模仿我媽大吼大叫，要不然就是罵髒話，應該是因為我們播錄影帶看粵劇時，牠聽劇中角色對罵就學起來了。每次我一走近，鸚鵡就會大喊「痟查某」（瘋女人），真的很誇張。所以，這種鳥兒大概就是這副德性——牠們生而為鸚鵡，就是為了激怒人。
張哲嘉（Jeff Chang）是目前住在美國的台灣音樂人，他也在我們的臉書專頁聊了他的感觸：
這篇文章勾起很多我剛搬到美國時的回憶，從幾乎可以獨立生活的 17 歲少年，忽然變成連去麥當勞都不會點餐的人，文中提到孩子拿書給你，而你卻讀不出來，那真的有震撼到我，短短的幾句話卻深刻了描寫了新移民內心的無助與傷心。
哲嘉和另外兩位旅外台灣音樂人共同製作了一個中文 podcast 節目《爵士邊緣人》（The Jazz Sideman）。2021 年的最後一集節目開頭，幾位主持人正好就聊了他們剛搬到海外時，因為語言受到的種種挫折。
如果你喜歡爵士樂，或對爵士樂感到好奇，可千萬不要錯過！怡慧和孟軒 2021 年也很榮幸地受邀當《爵士邊緣人》的節目來賓。哲嘉寫道：
爵士樂和所有的藝術文化一樣，它的發展不是單一線條，而是由無數的支線與群體互相累積而產生的，【爵士邊緣人】希望讓大家有機會聽到台灣爵士圈的這些支線與群體。
之後也會和大家分享我們參與的節目內容。
我們還收到了一大堆關於鳥類和鸚鵡的留言，以下也精選部分。
李鎮樟用這段話安慰怡慧：
拿些花生放到鸚鵡眼前，想要牠用哪種語言說「你好」，牠一定都說得出來。
Taiwan Birds 發現一件事，於是在怡慧的推特上留言：
這隻鸚鵡不是台灣本土鳥種──感覺給這整件事又帶來新的思考方向，看來一切又更複雜了呢。=)
怡慧問台灣是否有長得像鸚鵡的鳥，於是他們提供了一張台灣擬啄木（五色鳥）的照片，看起來跟鸚鵡一樣五顏六色：
大家有沒有想到台灣擬啄木（五色鳥）呢？只有台灣才看得到……而且其實滿常見的。
中國文學教授凱爾（Kile）寫博士論文時，曾看過明末清初文人李漁批評鸚鵡的一段話：
讀到你被鸚鵡折騰的事，真令人難過。 我的博士論文裡正好翻譯了一段李漁對鸚鵡的看法，貼在下面跟你分享。他的其他文字都比較樂天正面，但在這段文字裡，他就顧著取笑鸚鵡不善說話這件事。 所以囉，我幫李漁安慰你一句：「不要鳥那個小鳥腦袋的魯蛇！根本不值得一聽。」
鳥之悅人以聲者，畫眉、鸚鵡二種。而鸚鵡之聲價，高出畫眉上，人多癖之，以其能作人言耳。予則大違是論，謂鸚鵡所長止在羽毛，其聲則一無可取。鳥聲之可聽者，以其異於人聲也。鳥聲異於人聲之可聽者，以出於人者為人籟，出於鳥者為天籟也。使我欲聽人言，則盈耳皆是，何必假口籠中？況最善說話之鸚鵡，其舌本之強，猶甚於不善說話之人，而所言者，又不過口頭數語。是鸚鵡之見重於人，與人之所以重鸚鵡者，皆不可詮解之事。至於畫眉之巧，以一口而代眾舌，每效一種，無不酷似，而復纖婉過之，誠鳥中慧物也。 ── 李漁，《閒情偶記》330
怡慧的朋友阿依妲（Aida）表示：
我覺得那隻鸚鵡看起來就人很差！
讀完電子報和其他讀者的回應，你也有自己的想法或故事想分享嗎？歡迎留言或寫信給我們！寫英文會通，寫中文嘛會通喔！