Hello, readers! We send out newsletters in Mandarin on Thursdays and English on Sundays. If you’d like to opt out of a version, you can change your preferences under “My Account.” The original English version of today’s piece “On Bad Laws and Even Worse Judges” is here.
在我去年「法律的演進」的課堂上,我帶學生讀了知名馬克思主義史學家 E. P. 湯普森(E.P. Thompson)的《輝格黨人與獵人》(Whigs and Hunters)。(好啦,其實只讀了首章緒論和最後幾章,但是光這些內容含金量就破表了。)這本書談到英國 1723 年立法通過的《黑匪法》(The Black Act)如何成為日後兩百餘條死罪之濫觴。舉凡撿木材、溪邊釣魚、盜獵兔子、偷鹿、砍樹、在私人或皇家土地上偷生火用的泥炭,全都變成了死罪。《黑匪法》之所以得名,是因為所謂的「小偷」、「獵人」、「盜獵者」等通常以燒焦的軟木塞或煤灰「塗黑」全臉,好在暗夜裡隱密行動。
《黑匪法》問世前,就算你連一塊土地也沒有,也可以到少數人持有的共有地(common land)上放牧或拾取木材。但是,圈地運動一出現,不僅富麗堂皇、奢華糜爛的莊園在英格蘭四處拔地而起,更把平民百姓逐出共有地之外──大地從此割裂成一塊塊私人土地1。當時的輝格黨(Whigs)輔掌大權、急於鞏固勢力,因此把所謂「黑匪」扣上詹姆斯黨的大帽子,通通變成叛亂分子。(要是你也追影集《異鄉人:古戰場傳奇》〔Outlander〕,記不記得回到過去的女護士愛上了紅髮的叛亂分子傑米?還警告他說,查爾斯王子策劃的叛變終將失敗?其實查爾斯王子一干人等正是詹姆斯黨員。對啦,我也追《異鄉人》,有追有推。)
要是看到這裡,你可能已經覺得《黑匪法》簡直是莫名其妙,哪來的暴法要人砍棵樹都得拿命來償?那你等著看法官怎麼把這條法律「超展開」,突破文字的侷限吧。《黑匪法》的序言裡是這麼寫的:「喬裝且
Keep reading with a 7-day free trial
Subscribe to A Broad and Ample Road to keep reading this post and get 7 days of free access to the full post archives.